她发现：

• 教师加班做墙饰，做到一半生病了；

• 接班老师为“整洁”，直接覆盖重做；

• 所有“未完成”都被视为“失败”或“失误”。

她叫停覆盖，说：“留着。”
那面半成品墙，成了园里最特别的存在：

• 一边是未贴完的树叶，

• 一边是写到一半的孩子口述：“我喜欢秋天的……”

她宣布：

• 设立“进行中墙面”，允许项目暂停、延续；

• 孩子问起，教师说：“这是李老师开始的，她生病了，我们等她回来继续。”

一个月后，那位教师返岗，孩子跑来说：“你的树还等着你呢。”
她哭了。

真正的教育过程，不是追求完成，而是尊重中断与延续。